Në librin e parë “Tregime”, Hermann Hesse eksploron brendinë shpirtërore dhe emocionale të qenies. Hesse na mëson se, kur ne kthehemi në të kaluarën, ne nuk e shohim atë siç ajo ka qenë, por siç do të dëshironim të ishte. Ndërsa në librin e dytë, “Brenda kaosit”, Hesse analizon personazhet e Dostojevskit, nga “Vëllezërit Karamazovë” dhe “Idioti”, idealin e tyre – një ideal aziatiko-okult, i cili nis të bëhet evropian dhe ta gllabërojë shpirtin e Evropës, dhe këtë ai e quan “Rënie të Evropës”. Në esenë e fundit, autori, në mënyrë mjeshtërore, stis një dialog filozofik mes Kebesit dhe Teofilit mbi inovatorët e artit.