Njëmbëdhjetë kapituj për njëmbëdhjetë momente të jetës së saj, nga vajza e vogël që përpin librat në Hungari në shkrimin e romaneve të parë në frëngjisht. Fëmijëria e lumtur, mjerimi i pasluftës, vitet e vetmisë në konvikt, vdekja e Stalinit, gjuha e nënës dhe gjuhët armike që janë gjermanishtja dhe rusishtja, arratisja në Austri dhe mbërritja në Lozanë, me foshnjën e saj. Këto histori nuk janë të trishta, por tuhafe. Fjali të shkurtra, fjalë e duhur, kthjelltësi e prerë, humor, krejt bota e Agota Kristof-it gjendet këtu, si në rrëfimin e jetës, ashtu edhe në romanet e saj.